মলম

Balm

তারা বলে আমাকে "রাজনৈতিক" হতে, বেরাদারি করতে। আমি মাথা কাত করে হ্যা বলে তাকায় তাকায় দেখি।

They tell me to be “political”—to play the brotherhood game: praise bought with praise, favor traded for favor. I tilt my head, say yes, and watch, and watch.

তারা আরো বলে বিজ্ঞান পেপার করতে। একটু কোল্যাব কোল্যাব মিষ্টি, আর গ্রান্ট গ্রান্ট গন্ধ। আমি মাথা কাত করে হ্যা বলে তাকায় তাকায় দেখি।

They tell me to do science papers—a little “collab-collab” sugar, a whiff of “grant-grant” perfume. I tilt my head, say yes, and watch, and watch.

তারা সুর বানাতে বলে চার মিনিটের কম আর তিন মিনিটের বেশি, যেখানে একটা ফোর বাই ফোর গান বসে যাবে অনায়াসে। আমি মাথা কাত করে হ্যা বলে তাকায় তাকায় দেখি।

They tell me to build a tune under four minutes and over three, where a song in four-four drops in without a fight. I tilt my head, say yes, and watch, and watch.

তারপর কাউরে কিছু না বলে ঘুমাই ছয় মাস কি এক বছর। ততোদিনে অনেক মলম বেচা হয়ে গেছে দুনিয়ায়।

Then, without a word to anyone, I sleep—six months, perhaps a year. By then, plenty of balm has been sold in the world.

তারা বলে মলমেই সব। মেশক আম্বরের শিশিটাও তো মলমেরই শিশি। যেনো মলমীর মধ্যে লুকায় থাকে মরমী। শিশিটা হাতে নিয়ে মৃগের পিছনে ছুটে ছুটে যাও হে শুদ্ধাচারী।

They say balm is everything. After all, the vial of musk and ambergris is just another vial of balm. As though a mystic lay hidden inside the balmist.. ha ha!... So take your vial, O man of purity, and run—run after the deer.

আমি আবার মাথা কাত করে তাকায় তাকায় দেখি।

Again, I tilt my head and watch, and watch.